住新營的友人抱怨從「市」變成「區」好像被降格了一樣，我則覺得阿公阿嬤家從「柳營鄉」變成「柳營區」有種回到了鄭氏治台軍屯時代的錯亂感。
大家開玩笑說，R開頭的身分證要越來越珍貴稀有了。
許多「表面」的事情隨著行政區劃的改變而改變了，然而，我是最近才意識到這背後代表了什麼。
這個暑假結束前某天，我陪著將到法國交換學生的男友到誠品挑選旅遊書籍。
出於無聊和好奇，看著架上一排又一排的台灣旅遊書，我突然想知道裡面怎麼寫我去過的地方。
相對於我居住的新竹，每年總要回去幾次、阿公阿嬤家所在的台南有更多的旅遊書。
我一本接一本，翻看了我能看到的所有上面寫著「台南」的旅遊書，卻越看越難過和不平。
那些書訴說的是，台南是充滿「文化」的，有古老的歷史，也有當代的小清新文創，那些書的「台南」是「府城」。
－－這並不是我認識的「台南」。
我認識的台南，是兩旁有著種著玉米、甘蔗等等作物或正休耕著的土地的綠色林蔭隧道，並不是有著隱密小店的老街窄巷。
我認識的台南，是鄰居隨時會一邊喊著你的名字一邊拉開你家木門的、五顏六色有些還有鐵皮加蓋的三合院，不是裡面供奉著孔夫子、延平郡王或五妃的廟宇。
我認識的台南，是下著午後雷陣雨、灰色天空和青綠稻田中遍布著點點房舍的嘉南平原，不是中午艷陽高照、黃昏能遠眺台江內海安平夕照的炮台和瞭望塔。
我突然想到，雖然到台北念書之後我都跟人家說我是新竹人，因為我在新竹長大，但小時候在新竹，我卻總是跟人家說我是台南人，因為我在台南出生，我爸媽都在台南生長，因為我身分證的「籍貫」寫著台南。
每次告訴人家我是台南人，我總會多加一句：「啊，不過是台南縣，不是台南市喔。」
當時是為了避免人家問起我旅遊資訊的尷尬，像是一種免責聲明，畢竟阿公阿嬤家較靠近嘉義，離「台南市」有一小時車程。
那時的我，為了自己身為「台南人」卻不了解「台南」，有一點點自卑。
直到現在，縣市合併之後，我才終於明白。
當「台南縣」不再出現在地圖上、規章上、學生的課本上，我再也沒有詞彙可以簡單地告訴別人，我熟悉的「台南」不同於旅遊書上的那個「台南」。
如果我不說、不用影像和文字紀錄，那些記憶和風景，就不會有人知曉它的存在。
一旦「台南縣」消失，我的故鄉也就永遠的失落了。
