2013年7月12日 星期五

【旅行】登合歡山未果

  向山頂走了一段時間之後,雲朵彷彿就都被踩在腳下了,極遠極遠的彼方有淡淡的雲霧遮住山下的生活,而往上看就是無窮無盡的藍天,這樣的清澈使我不禁想要奮力向上,踏上最高的山頭,欣賞高處的景色。


---
  這天拋下連篇案牘之後(或說從來不曾拋下),和全家族浩浩蕩蕩地進發,從吵雜的城市盡頭,走到中央山脈的深處,卻沒想到山中依然人聲鼎沸,清境農場名不副實,或許只能稱作山中的城市,與清境二字實在搭不上邊,連鎖便利商店、速食店櫛比鱗次,遊客絡繹不絕。
  但遠方的山依舊是一片清靜,彷彿悠悠地凝視著忙著放假的我們,放下行囊之後,我試著忽略耳邊絮絮滔滔不停的旅伴閒談耳語,專注地看向天邊的山峰,即使遠行百里也離不開人群嗎?當天晚上我久久難以入睡,是高山稀薄的氧氣作祟嗎?隔壁房間的電鈴響個不停,還有狗叫聲,有人說是我叔叔養的狗不甘寂寞,有人說明明就是別家的狗在放肆,這樣的爭吵讓人更不忍睡著了。
  隔天天剛亮就起床了,清晨的天空藍的嚇人,草草吃了早餐之後,決定向更高的山頭進發,踏著前人血汗開出的道路,再走不遠就是合歡山了。清境農場是幾十年前來台灣的大陸士兵退伍之後的少數去處之一,離開戰場之後,到崇山峻嶺之間開疆拓土,也說不上是哪邊比較困苦孤獨。我坐在舒服的轎車之中,用盡全力也幾乎想像不到當初篳路藍縷、以啟山林的熱血。
  道路終止的時候,已經很接近山頂了,我們總是踏著前人的腳步繼續向前,只是他們已經灰飛煙滅了。此處是海拔三千公尺以上的高山,或許是因為離太陽更近了,太陽亮得我幾乎睜不開眼,但是空氣非常涼爽,曬到陽光讓人覺得暖洋洋的,直到下山之後才知曬傷了。
  終於離開人群了,只有登頂的時候才能回到孤身一人,我欣喜地往上走著,一開始有些頭暈眼花,呼吸調勻之後也就逐漸習慣了,高山上沒有樹海,只有叢生的野草,我低頭數著步伐,沒過多久,原本看似接近天頂的殘破磚屋就在身旁了,然而到了這裡才發現,山頂之外還有山頂,遠處的登山者小到只剩下一個移動的色點。
  我決定坐下來休息,轉身背向山峰,爬山的時候總專注於自己的腳步,對於身邊的景色毫無所悉,台北也有這樣的大山大水嗎?我不知道,我總專注於自己的腳步,想著下一步應踏向何方。
  調勻呼吸之後,我站起身,準備邁向下一座山頂,從起點看不到那一座山峰。突然,我聽到來自山下的吶喊,叔叔說:「下來吧,已經爬得夠高啦!我們在下面等你。」 我愣了一下,看了看身邊的破屋、遠處的山頂與背後的景色,決定起身往下走,回到旅伴身旁。

  原來我不曾離開人群

2013年7月8日 星期一

【筆者】半月 無論身在何方 都看得見月亮











  記得當時人不在台灣,看見空中完滿的半顆月亮,
突然想遠處家鄉的某某看到的夜色大約也是這般,而百
年前的古人看到的景色大概也相去不遠。
  我才知道世界上有些東西是永恆的,月亮它一直在
那裏。我喜歡盈缺不定的月亮,生活也如此這般不曾停在
完滿的那一天,但只要等下去,總會越來越圓。
  有人說,無論天氣如何,月亮總是在空中等待著,在

這裡,我想要談些身分、地位、教育以外的美好事物,無
論來自何時何地,都可以看到夜色,卻總是沒有人可以窺
見月亮的全貌,或許談談旅行、文字、心理學的東西,可
以讓我們的生活撥雲見月吧。

2013年7月7日 星期日

【筆者】minshe:身為_,我想_。

  上次學妹問我,為什麼要叫minshe?
  我跟她說,這只是國小國中時在網路上用的暱稱兼寫同人小說的筆名,中文其實是「冥雪」,感覺就超中二的,但用到後來已經幾乎變成我的分身(至少是網路上的),所以就乾脆只用拼音了。
  學妹說,這個名字在俄文念起來的意思很像「少一點」,很哲學的感覺。
  是我歪打正著吧,我們的生活中有太多東西,或許我只是想要少一點,單純一點,我的心就自動替我選擇了這個名字。

  你好,我叫minshe。


  告訴你我的名字之後,我想要說說我是誰。
  寫東西的時候,我常常會不小心就寫到「身為」這個詞,「身為」說明的是我對這件事的發言權,「身為」可能代表我對某個領域有特殊的知識可以與大家分享,「身為」也幫助我以共同的經驗親近讀者。
  同時,「身為」也是一種責任,提醒我要為自己的任何發言負責。

  所以讓我來告訴你我常用的幾個「身為」。

  身為生理女性、性別認同女性、性別氣質女性、性取向異性戀者,我想要分享自己的經驗和感覺。
  身為台灣人,我想跟大家聊聊自己眼中的台灣。
  身為九年一貫新教材的第一屆白老鼠,我想談談我怎麼看現在的教育。
  身為從小學鋼琴、有十年合唱團經驗之後轉職的阿卡人,我想說說自己對音樂的看法。
  身為社會學的碩士生和課程助理,我想發表一下自己對時事的意見。  
  
  以上,我已經告訴你我的性別、國籍、年齡、興趣、專業。
  但我還有很多「身為」,很多「我想」,等著被大家發現、跟大家分享。

  大家好,我是minshe。