【舞蹈】《白水》與《微塵》

　　雲門。
　　
　　一直以來都喜歡它沒有劇情的作品勝過有劇情的，喜歡《水月》、《松煙（行草貳）》，勝過《紅樓夢》、《白蛇傳》，因為沒有劇情，就不用思考現在演到哪裡了。看雲門的時候我放下思考，讓感官帶領自己。
　　
　　我喜歡《水月》的那種清明，水裡和天上都是皎潔的月光，隨著巴哈的無伴奏大提琴組曲，白衣舞者和水玩在一起，感覺很「乾淨」；然而《白水》卻是「汙濁」而曖昧不明的，在不和諧的鋼琴聲中，穿著米白或淺茶色舞衣的舞者不斷的旋轉、跳躍，他們不是在玩水，而是自己本身就是流水，是漩渦，當水的黑白影像排山倒海的崩塌下來，他們竟不會因此滅頂。我先是羨慕那些舞者能如此自在的使用自己的身體，下一秒又想起那也是辛苦操練的結果－－也只有經歷苦痛，才能明白苦痛，甚至超越苦痛，又或者與苦痛融為一體吧。
　　
　　若說《松煙》是以書法的行草來譬喻限制中保有的自由，《微塵》卻是描寫巨大壓迫中的掙扎。煙霧瀰漫的舞台上，先是憂鬱的藍色燈光，然後轉向煉獄的火紅。衣衫襤褸的舞者們有時猛然痙攣起來，有時又是一波又一波輪流向前伸出手，可撕裂般的弦樂裡卻聽不見任何叫喊。
　　
　　提起雲門，很多人會尷尬地擺擺手，說自己沒什麼藝術品味，看不懂；今天我卻覺得這應該是無關品味的，是因為我們先設定了什麼叫藝術，以為藝術有品味之別，需要知識和眼光，才會以為自己看不懂。這不是特定誰的錯，而是生活中、生命中有太多的限制，太多的規則，太多事情要用頭腦思考，才讓人忘記了用身體去感受，去表達，去釋放，其實都是本能。
　　
　　在雲門的舞裡，我停止去想「一個台灣的團隊老是用西洋樂器」或「為什麼沒有男舞者穿裙子」這類批判的問題，因為感官經驗只有感動與否，沒有是非對錯。我也同時在雲門舞者的肢體裡看到了芭蕾的延展和太極武術所謂氣的流動，或許，雲門能跳遍世界舞台正是因為他們任誰看來都是既熟悉又陌生。

　　
　　PS：舞台之外，不得不稱讚雲門的節目單做得極好，從來沒看過哪份節目單這麼詳細的介紹了演出的各個部分，包括概念和技術，從舞蹈、音樂、舞台視覺和燈光設計、服裝，以及舞者本身，無一遺漏。這樣圖文並茂的節目單竟只賣一百元。

【鄉土】 消失的「台南縣」

　　2010年，台南縣市合併，「台南市」升格為直轄市，為五都之一。
　　住新營的友人抱怨從「市」變成「區」好像被降格了一樣，我則覺得阿公阿嬤家從「柳營鄉」變成「柳營區」有種回到了鄭氏治台軍屯時代的錯亂感。
　　大家開玩笑說，R開頭的身分證要越來越珍貴稀有了。

　　許多「表面」的事情隨著行政區劃的改變而改變了，然而，我是最近才意識到這背後代表了什麼。

　　這個暑假結束前某天，我陪著將到法國交換學生的男友到誠品挑選旅遊書籍。
　　出於無聊和好奇，看著架上一排又一排的台灣旅遊書，我突然想知道裡面怎麼寫我去過的地方。
　　相對於我居住的新竹，每年總要回去幾次、阿公阿嬤家所在的台南有更多的旅遊書。

　　我一本接一本，翻看了我能看到的所有上面寫著「台南」的旅遊書，卻越看越難過和不平。

　　那些書訴說的是，台南是充滿「文化」的，有古老的歷史，也有當代的小清新文創，那些書的「台南」是「府城」。

　　－－這並不是我認識的「台南」。

　　我認識的台南，是兩旁有著種著玉米、甘蔗等等作物或正休耕著的土地的綠色林蔭隧道，並不是有著隱密小店的老街窄巷。
　　我認識的台南，是鄰居隨時會一邊喊著你的名字一邊拉開你家木門的、五顏六色有些還有鐵皮加蓋的三合院，不是裡面供奉著孔夫子、延平郡王或五妃的廟宇。
　　我認識的台南，是下著午後雷陣雨、灰色天空和青綠稻田中遍布著點點房舍的嘉南平原，不是中午艷陽高照、黃昏能遠眺台江內海安平夕照的炮台和瞭望塔。

　　我突然想到，雖然到台北念書之後我都跟人家說我是新竹人，因為我在新竹長大，但小時候在新竹，我卻總是跟人家說我是台南人，因為我在台南出生，我爸媽都在台南生長，因為我身分證的「籍貫」寫著台南。
　　每次告訴人家我是台南人，我總會多加一句：「啊，不過是台南縣，不是台南市喔。」

　　當時是為了避免人家問起我旅遊資訊的尷尬，像是一種免責聲明，畢竟阿公阿嬤家較靠近嘉義，離「台南市」有一小時車程。
　　那時的我，為了自己身為「台南人」卻不了解「台南」，有一點點自卑。

　　直到現在，縣市合併之後，我才終於明白。
　　當「台南縣」不再出現在地圖上、規章上、學生的課本上，我再也沒有詞彙可以簡單地告訴別人，我熟悉的「台南」不同於旅遊書上的那個「台南」。
　　如果我不說、不用影像和文字紀錄，那些記憶和風景，就不會有人知曉它的存在。
　　一旦「台南縣」消失，我的故鄉也就永遠的失落了。

【詩】終點前的窒息時分

當終點延著天際映入眼簾
我顫巍巍地邁步向前
時間的沙漏逐漸停歇
熱辣的豔陽不曾稍減

當終點順著汗水滑入視線
我溼答答地抬頭望天
歲月的雨絲停下腳步
陰沉的烏雲疾走盤旋

當終點隨著喘息步入眼前
我沉默地提起腳尖
懭也的心跳漸行漸緩
壯闊地裂谷合為一線

終點前的智習時分
我墜入夢的荒野
浮浮沉沉