【文】遺書

「即使旅行意味著死亡，也要背起行囊出走。」

　　今天是尋常的一天，與其他日子沒什麼不同，我和室友老王相約走到巷弄中的一家切仔麵店吃晚餐，出門的時候，天空陰沉沉的，寒風在前些日子天氣驟熱還冷之後顯得更加刺骨。台北城裡黑面高樓聳立，陳舊破敗，許多飯館將自己妝點地亮燦燦的，好像因此人們就會忘了抬頭，看到樓房本質的醜惡。但是這家麵店卻不然，在破敗的樓房中維持著陳舊的樣貌，門口水氣蒸騰，香味引人不請自來。

　　我不善品評美食，切仔麵似乎就是將麵條、米粉、冬粉燙熟，加入高湯、豆芽、肉末而以，簡單樸實，冷天吃起來讓人全身都暖呼呼的。在這樣的店裡似乎都備有小菜，像是滷豆腐、豬皮、豬頭肉、豬舌、豬腸、燙青菜等等，老闆不太說話，低頭煮麵，客人卻絡繹不絕。

　　點完菜之後，老王抬頭看著久違的電視，電視上正播放著遠方飛機失事的消息，我則望著狹小的不鏽鋼桌面，電視裡人聲嘈雜，罹難乘客的家屬在螢幕上或大聲號哭，或指著航空公司的職員破口大罵，彷彿這樣指手劃腳，死者便能復生，電視機的聲音不大，所以這一切都像是看戲那般遙遠。

　　幾天前，我騎著破爛的腳踏車到市區一間旅行社裡買機票。在台北的鬧區，大路轉角進去的巷弄裡總是充斥著施展不開的跑車，我卻只有一台破單車，在大路上橫衝直撞，我找到旅行社店面，停了車，還微微喘著氣，就開門進了這一家在天橋旁有些不起眼的店裡，和店員買了一張前往美國西岸舊金山（San Francisco）的機票，單程搭十多個小時的飛機才會抵達。確認旅行時間之後，店員抬頭問我，要不要買旅遊平安險，如果我有什麼萬一，保我家人衣食無虞，我愣著沒有說話。

　　恍惚之中，我彷彿看到明天起飛往旅途下一站的飛機正失速下墜，機長灰心喪志的向乘客們宣布飛機即將沉入大海，眾人的一切都將灰飛煙滅，一陣靜默之後，眾聲譁然，母親抱著孩子細語呢喃、老者拿起手上掛的佛珠朗誦佛號、情人擁抱彼此默默垂淚，我獨自一人作在窗邊，看著飛機穿越雲叢，直直地撲向大海，思緒紛至沓來。

　　就在這個時候，老闆把麵端上來了，兩碗香噴噴的湯麵白煙繚繞，還有燙青菜、豬頭肉、豬腸、豬舌、滷蛋，把桌子都要擺滿了。看到食物上桌，就發現自己是真餓了，就拿起筷子，和老王喜孜孜地吃了起來。老王是個會生活的人，將住處周圍的美食嚐遍，又挑嘴貪食，有他帶路總能一飽口福，不過，肚子也吃得越來越大。

「人們總以為可怕的事情會發生在自己身上。」老王吃了一口麵條，突然抬起頭來對著我說。「其實飛機很少出事，只是大家會害怕而已。」

「是啊。」我說，一邊有一搭沒一搭地啜飲著熱湯。「但我明天將要遠行，我總覺得會一去不返。」

「那你父母怎麼辦？」老王似乎差一點被湯嗆到。「怎麼說這麼不吉利的話？」

「死亡這件事我無從決定，只能順其自然。」我說，「我想我們都會記得相處片刻，一起參加幼稚園的運動會、在鄉村的小路間騎單車、我肥胖的童年、我們一起度過的生日聚會、父親從小在床邊講的西遊記故事，我們分離又重聚，玩味著彆扭卻真摯的親情，但無論如何，任何旅行都要從家裡出發，結束後還是要回家，那才是旅行的開始與終結。」

「那你保母？」

「保母就像我親祖母一樣，」我說，「很遺憾不能陪她到最後，她總是記得我還在地上爬的樣子，分不出她和母親誰才是親娘。還有，我會想念她作的飯菜。」保母的是家常菜大廚。

「那你兄弟？」老王像是中了邪那樣問個沒完，我低頭吃了一口麵，想了一下。

「他有自己的旅行，我們同行十多年，然後各自踏上旅程，偶爾在家相聚。」我說，「我期待很久以後，可以聽他說他的故事，想來一定精采萬分。」

「那阿太？」

「我愛她，但沒有權力決定分離的時刻。」我說，電視上還播著空難的新聞，此時裡頭的哭聲罵聲似乎逐漸遠去，變成某種嗡嗡的背景音。「我們一起度過艷陽高照的白天、狂風驟雨的夜晚，還有那些風花雪月，那些一同唱歌和彈琴的日子，希望她一切都好。」

「那我…？」老王黝黑的臉龐在燈光下閃閃發亮。「還有其他的友伴呢？」

　　我想起這年冬天，歐巴、阿立與我一起到老王的故鄉鹿港旅行，鹿港是古早以前台灣重要的商業城市，冬天的太陽非常溫和，我們走在古早的街道上，看著綿延不絕的磚屋，可以想像當年的盛況，但時至今日，鹿港似乎只剩下過往，旅客們前仆後繼地到了鹿港，憑弔往日的輝煌，昔日富豪的子孫至今依舊是台灣的富豪，不過許多古屋都已人去樓空，或許百年之後台北也會只剩下往日的輝煌，今日汲汲營營的過客都將化為歷史的沙塵。

「…那表示是時候該道別了。」我說。「人生能深交的友伴不多，非常感謝你們陪我走過人生那些重要的片刻，我喜歡獨行，但若沒有友伴，過往也不知道是幻是真。」

「那你寫的那些文字？」老王幾乎不假思索，問個不停。

「就放在櫃中吧，若無人閱讀，自然會化為塵土。」我淡淡地說。

「你有什麼遺憾嗎？」老王一邊吃麵，一邊像審問犯人一樣地說。

「我想要旅行，如果死在旅行的路上，那也是得其所哉吧。」我敷衍地回答這沒有答案的問題。

　　接下來，我們相對無語地吃著桌上的小菜，靜靜地聽著四周人聲吵雜，還有電視上連續不斷地抱著墜機事件後家屬的哭喊與罵聲。吃完之後，我們走出店外，老王要回到學校宿舍，我則要回家，準備明天一早搭飛機前往舊金山。

「一路順風。」老王說。

「謝謝你。」我說，永別了，後半句我沒有說出口。

　　於是我搭車回到家，又吃了一頓爸媽準備的消夜，和他們聊著明天開始的旅程，哄他們入睡之後，自己拿了一瓶酒來喝，坐在電腦前將這一切記下，然後躺上床，靜靜地等待明天。明天搭上飛機之後，飛機必然會在空中四分五裂，然後墜下，而我將在飛向下一趟旅行的路上，永遠成眠。